やくしんInterview

さまざまな仕事を通じて、その人の考え方、生き方のヒント、作り出すものに込める思いなどを聞いています。

検索


やくしんInterview

「非属」のススメ 山田玲司さん(漫画家)

  • 不安
  • 苦悩
  • 変化
  • 親子
  • 出産・育児
  • 宗教

年間の自殺者数が二万人を超える日本は、紛争や内戦が続く世界から見ても、異常と言える。
どうすれば、人びとは絶望することなく、幸福な人生を送れるのだろうか。
漫画家の山田玲司さんは、百人を超える「いまを幸せに生きている人」に話を聞き、一つの答えに行き着いたという。それは、「属さない=非属(ひぞく)」という生き方だ。
混迷する現代社会で光明を見い出す〝ヒント〟を探る―。



【プロフィル】
山田玲司(やまだ・れいじ)
1966年、東京都生まれ。漫画家。
小学生の頃から手塚治虫氏に私淑し、20歳で漫画家デビューする。オタクが女性にモテるまでの道のりを描いた漫画『Bバージン』(小学館)で一気にブレイク。女性のための恋愛エッセイコミック『モテない女は罪である』(大和書房)や、コラム『山田玲司の男子更衣室へようこそ』などを手掛ける。また、著名人へのインタビューマンガ『絶望に効くクスリ』シリーズ(小学館)や、『非属の才能』(光文社新書)など多数。どの作品にも、「どこにも属せない感覚」をもつ人へのメッセージが込められている。コミック最新作は『CICADA』(ビックコミックス)。


「属さない」こと

――山田さんは、漫画の題材として多くの著名人に取材を重ねてこられました。さまざまなジャンルで活躍する人に共通する要素が、「どこにも属さない」という感覚だったそうですね。

漫画雑誌の連載企画で、作者である僕自身が著名人に会い、その生きざまから「どうすれば世の中に絶望せず、楽しく幸せに生きることができるのか」というヒントをいただく、という内容でした。みんな、オンリー・ワンの個性と才能に溢(あふ)れていて、その源を探し続けるなかで、前衛アーティストのオノ・ヨーコさんにお会いした際、僕のなかにふっと「属さない=非属」というキーワードが浮かんできたんです。

「非属」とは、分かりやすく言えば、「みんなと同じ」「一律横並び」が求められる日本の社会において、「みんなと違う自分」を失わず、なおかつ表現し続けること。友人や同僚との関係のなかで、みんなが右を向いているときに一人だけ左を向くのは、とても勇気がいる。少しでも周りと違う部分を出せば、輪から外され、居場所を奪われますから。いじめはその典型で、誰にも大なり小なり「肝の冷えた経験」があると思います。

でも、僕は軍隊のような「みんなと同じ」がとにかく息苦しくて。小学生の頃、授業中にまったくノートを取らない子どもでした。黒板の文字を書き写す振りをして、絵を描いたり、詩を書いたり。当然、担任はそんな僕に頭を抱えていました。けれど、僕の父親は、息子を〝常識〟で判断せず、意思を尊重してくれた。また、祖母は亡くなるまで、僕が漫画家になれると信じてくれていました。そんな家族の理解があったから、僕は周りの目を気にすることなく、好きな漫画を二十年以上も描き続けられています。

取材でお会いしたみなさんも、同じように、孤独や疎外感を味わいながら、それでも自分を信じて、やりたいことを貫き通していました。だからもし、これを読んでいる人のなかに「みんなと違う自分」があるなら、恥じるのではなく、思いきり自信をもってほしい。周りから孤立して絶望していても、その経験が人間力を深め、夢を掴む力に変わると、僕は信じています。


「自分」を生きる

――協調性が尊ばれる日本社会で、集団や組織から外れてしまうのは、とても不安なことではないでしょうか。

外れるといっても、非行に走るとか、法を犯すとか、世を捨てるとか、そういう極端なことではありません。「本当はこうありたい」という自分の素直な気持ちを押し殺さないでほしいんです。

親のなかには、子どもを早く社会に適合させたいと思うあまり、一人で手遊びをしたり、絵を描いたりするのが好きな子を、無理やり集団の輪に入れようとする人がいます。僕は、それは良くないと思うんです。確かに、子ども時代は集団のルールを身につける時期かもしれない。けれど、同時に、その後どう成長していくかが左右される大事な土台作りの時でもある。だから、意味もなく周りに合わせる訓練をさせたら、それこそ自分の意思がない〝空っぽ人間〟になってしまう。

最近だと、落ち着きがないとか、他の子と違うというだけで、すぐに病名がつきますね。でも、僕が取材で会った人たちは、その「少しの違い」を病名ではなく、個性に変えていた。学校に友達が一人もいなかったという爆笑問題の太田光(おおたひかり)さんは、強烈なキャラクターでお茶の間を賑(にぎ)わせています。自他共に認めるマイペース人間だった故・水木(みずき)しげる先生は、独自のスローライフの先に、妖怪との運命的な出会いを果たしました。ここですべて紹介するわけにはいかないけれど、周囲から浮いたり、のけ者になったりしながら、みんな自由に「非属」を生きてきた結果、成功や幸せの鍵を手にいれています。

だからぜひ、親や大人は、「なんで他の子と同じように出来ないの」と責めずに、「あなたにしかない魅力ね」と受けとめてあげてほしいですね。


――そのように受けとめることは、子どもに対してだけでなく、すべての人間関係においてもあてはまりそうですね。

僕たちはつい、自分と人を比べて見てしまう。でも、本当は違いますよね。絵を描くときに、三十六種類の絵の具を前にして、どの色が偉くてどの色がダメなんて優劣はつけない。そう考えると、「協調性」って、世間で認知されているものと違うような気がするんです。僕はその感覚を「和をもって属さず」と表現しているんですが、自分の個性(ありのまま)を大事にし、目の前の人の個性も認めていく。互いに違っていて、それでいい。そこに、本当の協調性や平和があると、僕は思っています。


幸せの鍵は「許し」に

――「非属」とは、世間や集団に対しての「批判」とは違うということですね。

それは違います。よく、ある世代が、他の世代に対して「イマドキは」とか「我々の世代は」って言うけど、人は自分が理解できないモノに対して、本能的に拒否してしまうんだと思います。その典型が戦争で、いまは日本だけでなく世界中で社会が分断されていて、民族や宗教、経済といった大きな枠組みから、お隣さんとのトラブルまで、そこらじゅうに格差や対立が転がっている。そのほとんどが、「無理解」からきているように思うんです。

じゃあ、自分の価値観や考え方、経験と違うモノをもつ人とどうすれば分かり合えるか。それは、「許し」しかない。キリスト教では、イエスの大事な教えとして「隣人愛」を説き、仏教では「慈悲」「布施(奉仕)」という形で愛を説いています。愛と聞くとハードルが高いように感じるけど、要は許せばいい。その時に役立つのが、「鳥の目」の視点です。

空を飛ぶ鳥の視点で物事を俯瞰(ふかん)して見ると、案外、嫌だと思っていた相手と自分に共通点が見えたりする。何もかも許せなくて社会に背を向ける時期があってもいいんです。けれど、少し余裕が生まれたら、ぜひ「鳥の目」を試してみてほしいです。

人間関係は〝ミラーの法則〟で成り立っています。愛せる人が愛される、親切にすると親切が返ってくる。先手必勝じゃないけれど、先に人を許せば、自分も許されます。そうすると、味方や助けてくれる人がたくさん出来て、いまよりもっと、生きやすくなるんじゃないかと思います。

これ以上、いじめや自殺なんていう悲しい事件を増やさないためにも、
 ・みんなと違っていていい
 ・自分にも相手にも個性はある
 ・まず自分から一歩を踏み出す
この三つを、子どもだけでなく、社会に生きにくさを感じているすべての人に伝えていきたいですね。



『やくしん』2017年5月号 (佼成出版社)


この記事を誰かに伝えたいですか?